영화 눈 깜짝할 사이에에서 크게 여운을 준 것은 작은 도토리 목걸이었습니다. 선사시대 가족의 딸에게서 딸로 이어내려져 간 도토리 목걸이가 시간을 건너 미래의 코클리에게까지 전해집니다. 기억이 세대를 거듭해 이어진다는 것을 그저 뻔한 문장으로 끝내지 않고, 손에 쉽게 쥘 수 있는 물건으로 만들어 상징성을 더했습니다. 그리고 바로 그 지점에서 영화 초반에 스치듯 지나간 한 문장을 다시 떠올리게 되었습니다.
영화 눈 깜짝할 사이에 (In the Blink of an Eye)는 약 90분의 러닝타임 안에 수만 년의 시간을 하나의 이야기로 엮어냅니다. 크게 세 개의 시간대가 교차합니다.
- 선사시대 — 한 가족의 이야기
- 현재 — 인류학자 클레어
- 미래 — 새 터전을 찾아 우주를 항해하는 코클리
전혀 다른 시대의 이야기 같지만 후반부로 갈수록 탄생과 죽음, 기억이라는 하나의 흐름으로 수렴됩니다. 개인은 사라져도 기억은 이어진다는 메시지가 이 흐름의 중심에 있습니다.
영화는 그 흐름의 시작으로, 초반부에 한 문장을 인용합니다.
"Remember, remember this is now and now and now…" (기억해, 기억해. 지금이 바로 이 순간이야. 그리고 지금, 또 지금이야.)
실비아 플라스의 일기
이 문장의 출처는 미국 시인 실비아 플라스가 세상을 떠난 뒤 출간된 일기, The Unabridged Journals of Sylvia Plath 입니다. 영화에 인용된 부분 외에도, 원문은 뒤이어 다음과 같이 이어집니다.
Live it, feel it, cling to it. (살아, 느껴, 이 순간을 꼭 붙잡아.) I want to become acutely aware of all I've taken for granted. (지금껏 당연하게 여겨 왔던 모든 것을 선명하게 의식하며 살고 싶어.)
실비아와 영화의 접점
영화가 굳이 이 문장을 가져온 이유는, 3개의 시대를 대표하는 인물과 시인이 단순히 여성이라는 공통점이라기보다 문구 자체가 담은 태도 때문이라고 생각합니다. 서른이라는 이른 나이에 스스로 생을 마감한 실비아 플라스의 삶을 떠올려 보면, "이 순간을 꼭 붙잡으라"는 일기장 속 외침은 단순한 다짐을 넘어 삶의 유한함이 뿜어내는 강렬한 절박함으로 다가옵니다. 역설적이게도 유한하기에 더욱 빛나는 이 절박함은, 영생을 거부하고 찰나의 삶을 선택한 영화 속 클레어의 태도와 깊이 맞닿아 있습니다.
클레어 부부는 영생을 거부합니다. 오래 사는 것보다 지금을 사는 것, 자녀를 통해 삶이 이어진다는 것, 순간에 한계가 있기에 오히려 더 간절하고 의미 있어진다는 것을 이들은 이미 알고 있습니다.
아이를 키우며 웃고 울었던 기억은 찰나에 불과하지만, 동시에 과거와 미래로 영원히 이어진다는 것을 클레어는 깨닫습니다.
훗날 대부분의 사람이 영생을 포기하고, 단 한 사람 코클리만이 긴 수명을 지닌 채 수많은 배아를 안고 새 행성을 찾아 떠나는 것도 결국 같은 맥락이라고 볼 수 있습니다.
100세 시대를 살아가는 우리에게도 시간은 유한하고, 그래서 의미가 있습니다. 눈 깜짝할 사이에 흘러가 버릴 시간들이지만, 어쩌면 지금 이 순간이야말로 영원히 지속되는 것일지도 모릅니다. 실비아 플라스가 그토록 선명하게 의식하고자 발버둥 쳤던 '지금'이라는 찰나가, 수만 년의 시간을 건너 영원으로 이어진 영화 속 도토리 목걸이처럼 말입니다.