영화 가이드 투 러브(A Tourist's Guide to Love)는 베트남에서 촬영한 최초의 넷플릭스 영화로 호치민에서 하노이까지 베트남의 아름다운 여행지 곳곳을 만나볼 수 있습니다. 주인공 아만다가 베트남에 처음 도착해 마주하는 것은 여행이 아니라 업무의 연장입니다. 회사가 인수하려는 현지 여행사를 몰래 살펴보라는 지시를 받고 온 그녀에게, 호치민의 벤탄 시장은 그저 둘러봐야 할 또 하나의 일정일 뿐입니다.
한계를 말하다
게다가 전 연인과의 갑작스러운 이별로 베트남 출장을 자원해서 온 터라 복잡한 마음이 채 가시기도 전입니다. 그래서 가이드 신Sinh이 스카프를 사려는 그녀에게 먼저 흥정부터 해보라고 말릴 때도, 그녀는 아직 이곳의 방식에 스며들 준비가 되어 있지 않습니다. 뒤처져 시장을 벗어나 길 앞에 혼자 선 아만다는 걸음을 멈춥니다. 끝없이 이어지는 오토바이의 물결 앞에서 그녀는 횡단보도도, 틈도 찾지 못한 채 그대로 굳어버립니다. 신과 여행 팀원들이 용기를 북돋워 주지만, 아만다는 이 물결을 헤쳐나갈 수 없다는 생각에 사로잡혀 이것이 자신의 한계라고 체념합니다. 결국 아만다는 신이 다가와 손을 내밀기 전까지는 혼자 길을 건널 용기를 내지 못합니다.
베트남에서 길을 건너는 방법
신은 베트남에서 길 건너기 비법으로 그냥 손을 내밀고 천천히 무조건 전진, 물러서지 않는 것이라고 말합니다. 이 조언은 영화적 과장이 아닙니다. 베트남 정부 관광청이 운영하는 공식 여행 정보 사이트는 자유여행자를 위한 안내에서, 이 나라의 번잡한 도시들도 결국 길 건너는 법만 터득하면 혼자서도 충분히 다닐 수 있으며 그 비결은 자신감과 명확한 몸짓 언어에 있다고 설명합니다. 현지에서 수십 년을 살아온 여행 작가들의 설명은 조금 더 구체적입니다. 걸음은 느리되 일정한 속도를 유지해야 하고, 절대로 갑자기 방향을 바꾸거나 걷다가 멈춰서는 안 됩니다. 운전자들은 보행자를 피해가는 데 이미 익숙하지만, 그들이 예측할 수 없는 움직임 앞에서는 오히려 사고가 나기 쉽습니다.
원리는 단순합니다. 오토바이의 흐름은 멈추는 대상이 아니라 비켜가는 대상을 향해 반응합니다. 보행자가 일정한 속도로, 흔들림 없이 나아가면 운전자는 그 궤적을 미리 읽고 자연스럽게 진로를 조정합니다. 반대로 걷다가 머뭇거리거나 방향을 바꾸는 순간, 그 예측은 무너집니다. 안전은 속도가 아니라 일관성에서 옵니다. 멈추는 것, 물러서는 것, 마음을 바꾸는 그 모든 망설임이야말로 가장 위험한 선택이 되는 셈입니다.
인생도 마찬가지입니다. 인생이라는 길 위에서 우리는 앞으로 나아갈 수밖에 없습니다. 다만 우리가 결정할 것은 어느 방향으로 전진할 것인지 얼마나 흔들림 없이 나아갈 것인가입니다. 영화 속에서 아만다는 이 말을 배우고도 한동안 그 뜻을 온전히 이해하지 못합니다. 신이 보여주는 자유로움을 옆에서 지켜보면서도, 그녀의 여행은 여전히 하나의 임무처럼 흘러갑니다. 그 마음이 방향을 잡기까지는 시간이 좀 더 필요합니다.
출처: Wikimedia Commons (Photo by Lucas Jans / CC BY-SA 2.0)
스스로 나아가다
아만다는 여행을 거듭하며 드디어 스스로의 자리가 따로 있다는 것을 깨닫습니다. 남이 원하는 모습이 아닌, 진정한 자기 자신으로 행복하게 살아가는 것이 그녀의 바람입니다. 이야기의 끝에서, 아만다는 하노이 오페라하우스 앞 로터리에 다시 섭니다. 신호등도 없이 오토바이가 끝없이 오가는 광장을 앞에 두고 숨을 한 번 꿀꺽 삼키지만 그뿐입니다. 그녀는 이제 멈추지 않고, 뒤로 물러서지도 않은 채 그 길을 건넙니다. 더 이상 흔들리지 않는 마음으로 당당하게 신에게 다가갈 수 있을 만큼 스스로에게 그어 두었던 한계선을 벗어나게 된 것입니다. 신에게 처음 배웠던 길 건너기 비법은 이제 하나의 안전 수칙이 아니라 그녀 자신이 내린 결정의 다른 이름이 되어 있습니다.