넷플릭스 스릴러 영화 소실점(원제:消失的人)은 겉보기에는 평범한 아파트 단지에서 벌어진 세 가지 사건이 하나의 연결고리로 수렴하는 이야기입니다. 갑작스럽게 사라진 아이를 찾는 것으로 시작하는 이야기가 아파트 내에 숨겨진 각기 다른 사건과 어떻게 연결되는지 추리해 보는 재미를 느낄 수 있습니다. 영화 소실점은 공개 나흘 만에 한국, 대만, 홍콩, 베트남, 태국의 넷플릭스 영화 부문에서 나란히 1위에 오르며 화제를 모았습니다.
우리는 이 영화에서 역설적인 상황을 마주합니다. 극 중 인물들은 같은 건물, 같은 복도를 오가면서도 서로의 삶을 잘 알지 못한 채 살아갑니다. 사건이 벌어져도 목격자는 없고, 진실은 우연과 뒤늦은 추적 끝에야 드러납니다. 하지만 정작 이 영화가 만들어진 나라, 중국의 거리에는 이런 익명성이 거의 남아 있지 않습니다.
세계에서 가장 많이 촬영되는 나라
중국은 2004년부터 '톈왕(天網, 하늘의 그물)'이라는 이름의 전국 단위 감시카메라 프로젝트를 추진해 왔습니다. 도시 지역을 중심으로 구축된 이 시스템은 이후 농촌 지역까지 확장한 '쉐량 공정(雪亮工程, Sharp Eyes)' 프로젝트로 이어졌습니다.
규모는 상상을 넘어섭니다. 중국 전역에 설치된 지능형 CCTV는 2천만 대를 넘는 것으로 알려져 있으며, 한 분석은 14억 인구를 약 6억 대의 카메라가 지켜보고 있다고 추산합니다. 이 카메라들은 단순히 화면을 녹화하는 데 그치지 않습니다. 안면 인식은 물론, 옷차림이나 걸음걸이 같은 신체적 특징만으로도 특정 인물을 식별할 수 있도록 설계되어 있습니다.
흥미로운 점은, 이 시스템의 위력을 가장 자세히 소개한 매체 중 하나가 다름 아닌 중국의 국영방송 CCTV(중국중앙방송)라는 사실입니다. CCTV는 2017년 방영한 6부작 다큐멘터리 휘황중국(辉煌中国)에서 '중국은 이미 세계 최대 규모의 영상 감시망을 구축했다.' 라고 직접 소개했습니다. 감시는 비밀이 아니라, 국가가 스스로 홍보하는 성과였던 셈입니다.
그물은 실제로 작동한다
톈왕의 실효성을 보여주는 사례도 있습니다. 2018년, 7명을 살해하고 20년간 도주해 온 수배자가 성형수술로 얼굴을 바꾸고 위조 신분증까지 사용했음에도 결국 검거됐습니다. 빅데이터와 안면 인식 기술을 결합한 CCTV망이 결정적 단서를 제공한 결과였습니다.
코로나19 팬데믹 이후로는 감시의 일상 침투 범위가 한층 넓어졌습니다. 학교 등굣길, 관공서 출입구 곳곳에 안면 인식 게이트가 설치되며 신원 확인이 일상적인 절차가 됐습니다. 한 보도에 따르면 중국 윈난성의 한 중학교에서는 전교생이 등교할 때마다 안면 인식과 체온 측정을 동시에 거치도록 했습니다.
소실점의 세계와 겹치지 않는 이유
소실점 속 아파트 단지는 사건이 일어나도 아무도 눈치채지 못하는 공간으로 그려집니다. 이런 설정이 스릴러로서 설득력을 가지려면, 감시의 사각지대라는 전제가 필요합니다. 톈왕 같은 시스템이 일상화된 사회에서, 카메라가 없는 듯한 아파트 복도는 허구적 장치에 가깝습니다.
하지만 영화는 입주민들이 비용 절감을 위해 감시카메라 설치를 최소화했다는 설정을 통해 이 빈틈을 설득력 있게 메웁니다. 이 빈틈 속에서도 경찰은 부지런히 CCTV를 확인합니다. 실종된 아이의 부모도 함께 관제센터에서 화면을 보며 단서를 추적합니다.
이 영화가 흥미로운 점은 감시가 극도로 촘촘한 사회일수록, 정작 사람과 사람 사이의 실질적인 무관심과 단절은 기술로 메워지지 않는다는 사실을 역설적으로 드러내기 때문입니다. 카메라는 사건의 흔적을 좇을 수 있지만, 화면 밖 사각지대 속 사람들의 관계와 감춰진 이야기까지 기록하지는 못합니다.
소실점(Vanishing Point)에서 사라지는 것은 그저 사람만이 아니라 이웃에 대한 관심과 주변을 살피는 주의 깊은 관찰일지도 모릅니다.
인용출처
- SBS, 「"전 국민 감시 시작했나"…홍대입구역 CCTV 알고 보니」, 2026.8
- 아시아경제, 「AI 안면인식 기술 시대…선진국선 '빅브라더' 우려」, 2024.4
- 한국경제, 「14억 인구, CCTV 6억대로 감시…中, 걸음걸이까지 데이터화」, 2020.6